Блуда и МУДО

Алексей Иванов создаёт историю о Моржове — художнике-оформителе из провинциального города Ковязина, чья жизнь неожиданно переворачивается с ног на голову. Живя в общежитии педтехникума и только что избавившись от стеснительных отношений с Дашенькой, Моржов вдруг получает деньги от продажи своих пластин на выставке. Сумма внушительна по местным меркам, но герой не спешит её потратить. Вместо этого его начинает мучить внутренний конфликт между порывом насладиться жизнью и голосом некоего Призрака Великой Цели, требующего превратить деньги в нечто значительное и долгоиграющее.

Моржов — человек противоречивый и глубоко скептичный ко всему, что называется высокими идеалами. Он предпочитает жизненные цели мелкие, близкие и грязные, нежели эпопею саморазрушения и служения бесплотным идеям. Его мировоззрение сформировано опытом неудач, давлением окружающих и собственной неспособностью втиснуться в рамки того, что общество считает достойным и правильным. При этом Моржов умеет находить товарищей — простых, неудачных людей вроде Щёкина, которые помогают ему безвозмездно и дарят ему подлинную дружбу.

Роман погружает читателя в атмосферу позднесоветского российского быта с его коммунальными квартирами, общежитиями, случайными заработками и постоянным ощущением собственной несостоятельности. Здесь развивается история о человеке, который не желает подчиняться ни общественному давлению, ни внутренним монстрам совести. Сюжет разворачивается как исследование вечного противоречия между желанием просто жить и требованием Великой Цели, которая нависает над душой каждого, кто дерзнул мечтать о чём-то большем.