Прошка-Паровоз

Глеб Викторович — опытный антикризисный эксперт с четырёхдесятилетним стажем, прошедший путь от станка к руководящим должностям. Его наняли на крупный оборонный завод «Вектор-Аэро» для расследования причин отказов боевых беспилотников. Треть отгруженных в последний квартал аппаратов попросту падают в полёте, теряя связь и управление, а официальное объяснение руководства о некачественных китайских комплектующих кажется ему ложью. Герой привык доверять только собственному опыту и интуиции, которые за десятилетия работы не раз его выручали.

Едва ступив в цех поверхностного монтажа, Глеб сразу начинает искать проблему там, где стандартные проверки ничего не находят. Главный инженер Савицкий уверяет его, что входной контроль качества строжайший, что платы проходят рентген-проверку и что все комплектующие испытаны на стендах. Но Глеб знает, что где-то здесь кроется гниль, и его задача — найти её, прежде чем ещё больше боевых машин упадёт на фронте.

Используя простейший метод — постукивание карандашом по микросхемам — Глеб почти сразу обнаруживает холодную пайку на гироскопе. Прибор не видит такой дефект, но при вибрации гироскопа во время полёта контакт распадётся, и беспилотник станет неуправляемым. Дальнейшее расследование в логах управляющей системы печи оплавления платежей выявляет намеренное нарушение температурного профиля пайки — в критический момент включается принудительный обдув холодным воздухом, вызывающий микротрещины в припое.

Глеб начинает понимать: перед ним не простой брак, а преднамеренный саботаж. Кто-то целенаправленно вводит дефект в боевые системы, и это означает, что враг давно закопал своего агента внутри самого производства. Герой должен найти этого человека, не предав тревогу, иначе он скроется или уничтожит улики. Но время работает против него — каждый день, когда саботажник остаётся на свободе, ещё больше неисправных аппаратов отправляются на войну, где они становятся пушечным мясом для лётчиков.

Преимущество Глеба в том, что он знает производство так, как его не знает никто из высокого начальства. Он видит не только цифры и отчёты, но и людей, их поведение, их страхи. Его ум — наточенный наждаком лет борьбы с производственными проблемами, его интуиция безошибочна, и он не боится идти против системы, если система врёт. Он готов потерять работу, репутацию, лишь бы довести истину до конца.

На фоне современной Москвы, в условиях затяжной войны, разворачивается психологический триллер о поиске предателя внутри оборонного комплекса. Герой должен одновременно расследовать дело, не спугнув винтика в системе, и продолжать делать вид, что верит в официальную версию о браке. Каждый разговор становится боем, каждая проверка — западней.

Книга исследует тему преданности Родине в трудные времена, показывает, как в эпоху войны даже простой инженер становится защитником страны на своём участке. История о том, что настоящая борьба нередко разворачивается не на полях сражений, а в кабинетах и цехах, где решаются вопросы жизни и смерти миллионов. Это рассказ о человеке, который не может остаться в стороне, потому что знает, как помочь, и морально не может отказать своей стране в этой помощи.